Побывал в квартире №50. Это главное место действий в романе «Мастер и Маргарита», а сейчас — «арт-объект», где все всё фоткают. Вообще ничего не сошлось с тем, как я себе представлял это место. На входе стоят Азазелло в обнимку с Бегемотом — тоже не такие, какими они рисовались мне из текста.
Я представил, что Булгаков бродит по этой квартирке среди посетителей, наблюдает, и стал думать: что он отметил бы для себя, видя, как люди фотографируют стулья, самовары, стол (дядин?)****, как шепчутся перед картинами, делают селфи с входной дверью с табличкой №50, сужая губы…
Вымысел сильнее яви. Никто никогда не передаст дух романа материально. Квартира №50 будет у каждого своя. Двор — свой. Все эти сатанинские существа — свои.
Я вот помню момент, когда Маргарита начинает летать. Она летит сперва на уровне фонарных столбов, потом на уровне крыш, потом выше. И я верю этому, хоть вообще-то ворочу нос от фэнтези. А Булгаков показывает Москву сверху очень точно, показывает так, будто видит город с большой высоты. Так не передаст ни одна камера — будет выглядеть глупо. Или как за столом сидит просто пустой пиджак и говорит с тобой.
Любые попытки реконструировать героев такого чтива или локации — лишь чей-то жалкий вариант, слабо передающий или вообще не передающий красоты вымысла.